○陳莉君
昨夜走過樓下那家新開的客家菜館，蒸籠里飄出的米酒香。那甜醇的氣息，讓我在初冬的街頭怔怔良久，恍惚又回到了外公的灶間。
初冬的晨霧還未散盡，外公便開始在灶間忙碌起來。新收的糯米在清泉中浸泡了一夜，此刻正散發著淡淡的米香。外婆坐在矮凳上，將浸好的糯米倒入木甑，灶膛里的柴火噼啪作響，蒸汽裊裊升起，模糊了窗欞。待糯米蒸熟，外公便將其攤在竹匾上，待溫度降至微溫，撒上酒曲細細拌勻，最后裝入陶甕，覆上棉被保溫。三日后的黃昏，一縷甜香便會從甕中悄悄溢出，日漸濃郁。
我總被這香氣勾得坐立不安，繞著灶臺打轉。外婆看出我的心思，輕拍我的腦袋：“阿妹，係酒哦，細人得唔好吃啊。”她越是這樣說，我越是好奇得心癢。終于等到一個午后，趁大人們都在田間，我搬來小木凳，踮起腳尖，顫巍巍地揭開陶甕。甜醇的酒香撲面而來，我用勺子輕輕一舀，連酒帶糟送入口中。初時只覺得甜滋滋的，便貪心地一勺接一勺，直到暈暈然，竟趴在灶臺邊沉沉睡去。醒來時已是夕陽西斜，外婆又好氣又好笑地看著我，那目光里的溫柔，比米酒還要醉人。
當山野披上新綠，春的盛宴便拉開了帷幕。我們這些孩子揣著粗布縫的小布袋，呼朋引伴往山里鉆。紫黑色的山捻子藏在墨綠葉間，熟透的果實飽滿發亮，輕輕一碰就落入手心。咬破薄薄的果皮，清甜的汁水瞬間盈滿口腔，那股獨特的蜜香久久縈繞在齒間。下山時，我們總不忘在向陽的山坡尋覓蕨菜。春雨過后，這些頂著螺旋嫩芽的精靈從腐葉間探出頭來，紫褐色的茸毛在陽光下泛著細碎的光。
最妙的要數舅媽烹制蕨菜的手藝。她坐在井臺邊，掐去蕨菜的嫩尖，用新汲的山泉水反復淘洗。灶膛里的柴火燃得正旺，大鐵鍋燒得發白。一勺新熬的豬油滑入鍋底，瞬間化作澄澈的油泉。拍碎的蒜蓉跳進熱油，“刺啦”一聲炸開滿屋香氣。焯過水的蕨菜倒入鍋中，鍋鏟翻飛間，翡翠般的色澤愈發鮮亮。那盤蕨菜上桌，我總要就著連扒兩碗米飯。脆嫩里帶著山野的清氣，蒜香裹著豬油的豐腴，這是任何珍饈都無法替代的滋味。
夏日是瓜果的狂歡。外婆家門前的菜園里，竹架搭成綠色的穹頂。黃瓜懸在藤蔓間，像碧玉雕成的小月牙，表皮還綴著晶瑩的露珠。隨手摘一根，“咔嚓”咬下，涼絲絲的果肉在齒間碎裂，清甜的汁水順著嘴角流淌。若是蘸上白糖，那滋味更是妙不可言，白糖的顆粒感尚未完全融化，與黃瓜的脆嫩交織成奇妙的二重奏。
荔枝紅透的時節，整座山都彌漫著甜香。我們鉆進荔枝林，選兩棵粗壯的老樹系上橡皮筋。女孩子們唱著童謠跳躍，辮子在陽光下劃出金色的弧線。跳累了，就癱在樹蔭下納涼。待汗珠被山風吻干，淘氣的男孩子像猴子般躥上樹梢。我也找棵結果最繁的樹，攀坐在枝椏間。紅瑪瑙似的荔枝觸手可及，剝開鱗斑狀的外殼，瑩白的果肉便露出來。輕輕一吮，甘冽的汁水瞬間喚醒所有味蕾，連指尖都沾著黏稠的蜜意。
如今站在都市的超市里，面對來自天南地北的果蔬，我總會想起那個漫山遍野尋找美味的童年。那些沾染著泥土清香的野果，那些需要耐心等待的佳釀，它們不只是食物，更是一個孩子認識世界的方式。我們在采摘中學會等待，在烹飪中感受溫暖，在分享中體會情意。
外公離開后的那個秋天，我回到老屋。后山的野捻子依然年年結果，菜園里的黃瓜依舊掛滿竹架，只是灶臺前少了那個忙碌的身影。我學著舅媽的樣子炒了一盤蕨菜，卻總覺得少了什么味道……或許缺的不是技藝，而是那段永遠回不去的時光。
味覺是刻在骨子里的鄉愁。每當在異鄉的深夜醒來，舌尖總會泛起米酒的甘醇、山捻子的蜜意、爆炒蕨菜的鑊氣。這些味道編織成無形的繩索，一頭系著我漂泊的腳步，一頭拴在客家山村的炊煙里。原來，童年從未遠去，它只是化作了千般滋味，在我們與故鄉漸行漸遠的路上，亮成永不熄滅的燈火。
粵公網安備 44150202000069號
