○蔡海燕
史鐵生在《我與地壇》里寫道：“就命運而言，休論公道?！钡辣M了生命面對無常時的脆弱，卻也藏著人在困苦與變化中尋找完整的倔強。
看看出生于新中國之前的祖輩、出生于土地改革時期的父輩，方能窺探一份倔強跨越時代的生命底色。
祖輩的世界，是被貧困與動蕩撕開的缺口。解放前的日子里，“缺衣少食”不是抽象的描述，童年時聽祖父母描述過，鬧饑荒的年代被餓得滋生恐懼感——這是我們從沒體驗過的。祖父說，曾經有日本兵進村入戶搶奪，因為實在沒什么值當的物資可奪，唯有砸鍋發泄一通。在貧與困中活了一生的祖輩，他們活得很“完整”，哪怕是在生存底線被反復拉扯時，也守住了活下去的信念。沒有宏大的理想，只是日出而作、日落而息，粗糙的雙手縫補著日子的漏洞，在極端匱乏里，從未丟掉對“好好活著”的執著，這份執著，成了留給后代最質樸的精神遺產。
父母一輩的世界，是被改革浪潮淘洗的秩序。從計劃經濟到市場經濟，從“鐵飯碗”到“下海潮”，他們熟悉的生活模式突然變了。父親被迫離開工作多年的工廠，在陌生的領域從頭學起。后來我常在想，平凡的父親在睡不著的深夜里，是否曾像史鐵生在地壇里反復琢磨“怎么活”“怎么辦”。他們為著生命的完整，不是固守不變，而是打破舊認知后重新學習：學看市場行情，學跟陌生人打交道，學在不確定性里穩住自己的命運。他們似乎沒有對生活的焦慮，卻用“承接變化”的韌性，為我們撐起了安穩的成長環境。
到了我們這代，從解決溫飽問題，到經濟迅速發展，面對的是日趨美好的歲月。兒時我曾穿打補丁的衣服，早飯吃個巷口的油條、花卷就是一頓奢侈的“美食”，考上初中曾經為買不起自行車發愁……而后，變化令人驚訝：現代人的餐飲，追求“營養均衡”；足不出戶可實現服飾網購；智能窗簾、電動晾衣架、掃地機器人不斷升級……衣食住行的迭代快得讓人來不及細品，連“經驗”都變得容易過時。我身邊有位教書二十多年的同事，曾以為憑積累的教案就能安穩到退休，卻在“新課標”推行“智慧課堂”普及后慌了神——板書被幻燈取代，傳統講解要融入“項目式學習”，連試卷分析都要精分數據。她的中年危機，成了“重新當學生”的契機：下班后對著視頻學課件制作，周末向年輕教師請教互動設計，甚至主動報名參加教育技術培訓，把“怕被淘汰”的焦慮，變成了每晚臺燈下的筆記、每節課后的反思。身邊還有其他行業的同齡人：工作之余研究會計學、網店經營、自媒體營銷，甚至下班后跑起了滴滴、外賣……他們在適應，在更新自己！
我們這代人，從來不是守著過去的安穩，而是在衣食住行的變遷里接納新節奏，在專業成長的挑戰中突破舊自己——就像史鐵生在地壇里不斷追問后找到的答案：活著，就是在變化里不斷重建對生活的掌控力。
史鐵生說，地壇是“可以逃避一個世界的另一個世界”，但他最終從地壇走出來，學會了與困苦的命運共處。從我有限的視覺去看生活，任何一代人都不會有絕對的“完整世界”，但祖輩在匱乏里守住生存的底線，父母在變革中抓住生活的主線，我們在巨變里保持學習的姿態——這便是在困難與逆境中尋找生命完整的真諦。那么對于我們的下一代，我們也不能認定，他們的世界已經完整。最好的是，無論世界如何，每一代人都能守住內心的定，用行動把日子過成自己想要的樣子。
粵公網安備 44150202000069號
