○陳莉君
初冬，午后的陽(yáng)光透過開始落葉的羊蹄甲，在門廊前灑下細(xì)碎的光斑。風(fēng)里帶著干燥的草木氣息，微涼卻不刺骨。就在這樣一個(gè)平靜的午后，8 歲的女兒一陣風(fēng)似地從門外跑進(jìn)來，小臉被涼風(fēng)吹得通紅，額上卻沁著細(xì)密的汗珠。
“媽媽！”她氣喘吁吁地喊著，破天荒地把書包輕輕放在玄關(guān)的椅子上——不像往常那樣隨手一扔，眼神卻不時(shí)瞟向那個(gè)鼓囊囊的書包，神色慌張：“媽媽，我有種不好的預(yù)感！”說來也巧，我心頭也掠過同樣的不安。
她小心翼翼地打開書包，露出一個(gè)用落葉鋪成的小窩：“你看，是一只小鳥……”那是一只已經(jīng)失去生命體征的麻雀，躺在金黃的落葉間，像是睡著了。我的驚呼聲還未出口，她的眼眶已經(jīng)紅了：“它在操場(chǎng)邊上，一動(dòng)也不動(dòng)……”
真相在抽抽噎噎的敘述中漸漸清晰：她不僅用小手帕給小鳥做了個(gè)“小被窩”，還對(duì)著它說了好多悄悄話。“我摸摸它的頭，問它‘你疼不疼呀？’，”她的聲音越來越輕，帶著濃濃的鼻音，“我還告訴它‘別害怕，我陪著你……’。”聽著她稚氣卻真摯的話語(yǔ)，我的心頓時(shí)柔軟得像剛出爐的蛋糕。
在這個(gè)干燥微涼的初冬午后，我們一同在小區(qū)花園的桂花樹下，為小鳥舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單而鄭重的告別儀式。她執(zhí)意要親手為小鳥準(zhǔn)備“床鋪”，蹲在地上，用凍得微微發(fā)紅的小手，極其輕柔地?fù)荛_表層冰冷的泥土，再仔細(xì)地將泛黃的落葉一層層鋪進(jìn)去，動(dòng)作小心得像在安撫一個(gè)易碎的夢(mèng)。“要軟一點(diǎn)，”她喃喃自語(yǔ)，“小鳥才會(huì)睡得舒服。”
她專注地挑選著最大最完整的落葉，像蓋被子一樣，輕輕覆蓋在小鳥身上。當(dāng)最后一片葉子落下時(shí)，她突然停下來，仰起頭看我，眼圈又紅了：“媽媽，它自己在這里，會(huì)不會(huì)冷？”不等我回答，她已站起身，小心翼翼地摘下一朵在寒風(fēng)中搖曳的淡紫色小野花，鄭重地插在小小的“安眠之地”旁。“這樣它就有朋友陪著，就不孤單了。”她低聲說著，像是在做一個(gè)最重要的承諾。
夕陽(yáng)西斜，金色的余暉灑在她認(rèn)真的小臉上。她久久凝視著那個(gè)小小的土堆，忽然輕聲問：“媽媽，小鳥去了哪里？”我握緊她冰涼的小手：“它變成了風(fēng)，在你奔跑時(shí)會(huì)輕撫你的臉頰；變成了陽(yáng)光，在冬日里送來溫暖；還會(huì)變成明年春天的第一片新葉，在枝頭向你招手。”
回家的路上，她緊緊握著我的手，掌心傳來溫?zé)岬呐狻＿h(yuǎn)處飄來鄰家煲湯的香氣，夾雜著初冬特有的清冷。
這個(gè)平凡的午后，我的小女孩在學(xué)會(huì)告別中懂得了珍惜，在直面失去時(shí)學(xué)會(huì)了溫柔。就像門前那棵開始落葉的羊蹄甲，她輕輕抖落了一片稚嫩的葉子，整棵生命之樹卻因此更加茂盛蔥蘢。這一刻，我忽然明白：生命教育的課堂，從來不在遙遠(yuǎn)的別處，就在這樣一個(gè)平凡的午后，在一只逝去的小鳥和一個(gè)純真的孩子之間靜靜展開。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
