○陳丹玉
假日的鄉愁，總是從舌尖開始漫溢的。
假日里，約上老姐，和三五舊友坐在家鄉的飯館里，杯盞交錯間，說著些閑散的話。服務員笑盈盈端上一大盆熱騰騰的吃食，說是贈送的特色小吃——鼎溜粿。名字一出口，我的心便像被什么東西輕輕撞了一下。滿桌的佳肴瞬間失了顏色，我的目光，我的魂兒，全都落在了那一盆氤氳著蒸汽的白圈圈里。
這鼎溜粿啊，是我們這代人童年里最扎實、最溫暖的念想。在那個物質尚且匱乏的年代，它是農閑時節，母親們變出的最美食物。
印象里，晚稻歸倉之后，新米碾出來了，帶著陽光和土地的氣息。女人們便會舀出最濕潤細膩的米粉，在巨大的瓦盆里，不緊不慢地調起米漿。水是河溪的水，也帶著陽光和土地的味道。灶膛里，干透的柴火燃得噼啪作響，大鐵鍋里的水咕嘟咕嘟地滾著，冒著水汽。這時，母親便舀起一碗米漿，沿著滾燙的鍋邊，手腕那么靈巧地一轉、一泅，米漿便聽話地粘在了鍋壁上。只需幾秒鐘，那片薄薄的米漿便由乳白變得透明，邊緣微微卷起，再用鍋鏟輕輕一鏟，它便像一只乖巧的白玉泥鰍，“溜”地一下滑進滾水中。如此一圈，又一圈，直到所有米漿都化作滿鍋游弋的、軟滑的卷兒。最后，撒上一把提前炒香的蘿卜干、花生米，再點綴些翠綠的蔥段，只需一點鹽，一鍋清白、爽滑的鼎溜粿便成了。它能撫慰轆轆饑腸，更是農家人“拍斗四”（聚餐）時，最能烘托氣氛的樸實佳肴。
如今，飯店的鼎溜粿，用料更為講究，花生米油亮，蔥段和芹菜段碧綠，漂在清湯上，煞是好看。可我看著它，眼前浮現的，卻不是這精致的碗盆，而是老姐家那間矮矮的土屋，和阿姨那一聲聲帶著泥土芬芳的呼喚：“阿玉，我的憨囡……”
那是1985年的秋天了。我和老姐，像兩顆不起眼的種子，幸運地落在了彭湃中學這片沃土。我們是班里僅有的兩個穿著帶補丁衣服的農村妞，彼此的膽怯和淳樸，讓我們迅速靠近，成了最要好的姐妹。我家在城郊平原，田地肥沃，出產好稻米；老姐家在蓮花山路邊，靠山吃山，養得一群好雞鴨。于是我們便有了一個甜蜜的約定：我帶來大米換成飯票，她帶來家里腌的咸菜和鴨蛋。
每天的午飯時光，我們最快樂。姐妹倆躲在教室的角落，或坐在大榕樹的濃蔭下，共吃一盒白米飯，就著咸鴨蛋和咸菜，那滋味比任何山珍海味都來得悠長。我們聊我家的稻谷，聊她家的鵝鴨，更密謀著周末要叫上玩得好的彬和林，一起去我家幫忙割稻，去她家后山摘那漫山遍野的野果子。
而我最期待的，便是去老姐家。每次剛走到那山凹邊，還沒瞧見那土屋的影子，阿姨那親切的聲音便會先傳過來。她總會放下手里的活計，快步走出來，用那雙因常年勞作而粗糙卻十分溫暖的手，緊緊拉住我，連連叫著：“阿玉，阿玉，我的憨囡（海豐話，傻妞的意思），快坐下歇歇，阿姨給你做鼎溜粿吃！”
那時，老姐家的屋子低矮，卻充滿了生機。我和老姐把那個用塑料繩編成的書包往桌上一扔，就像兩只出籠的小鳥，飛到屋后的小山坡上。我們對著空曠的山谷，大聲唱起音樂老師新教的歌，是費翔的《故鄉的云》。“天邊飄過故鄉的云，它不停地向我召喚……”我們的歌聲帶著少女的稚嫩和羞澀，常常還沒唱到“歸來吧，歸來喲”，山下阿姨那拖長了調子的呼喚便悠悠地傳了上來：“阿紅——阿玉——我的兩個憨囡哎——回來吧，鼎溜粿好啦——”這時，我和老姐便會相視一笑，手拉著手，像兩個雀躍的陀螺，大笑著從山坡上輕盈地“滾”下來。
阿姨做的鼎溜粿，是世上獨一無二的。那一卷兒一卷兒的米粿，軟滑中帶著韌勁，把阿姨所有的歡悅和疼愛都卷在了里面。她總是給我們盛上滿滿一大碗，湯水不多，料卻十足。最靈魂的是那勺她自家種、自家炒的花生米，油香酥脆，配上從門口菜畦里隨手拔來的小蔥和芹菜，那個香氣呀，能一下子鉆進人的心窩里。我總會吃得頭也不抬，阿姨就坐在一旁，笑瞇瞇地看著，不時用手捋捋我跑亂的頭發，念叨著：“慢點吃，慢點吃，憨囡，鍋里還有呢。”
三年的初中時光，就在這鼎溜粿的香氣里，溫柔地溜走了。每一個周末，每一個假期，尤其是漫長的暑假，老姐家就是我的第二個家。我們一起摘多尼（山稔子），把嘴唇吃得紫黑；一起在山澗里洗腳，任由小魚兒啄著腳丫。而這一切快樂的終點，總是阿姨那一碗暖心的鼎溜粿，和那一聲聲百聽不厭的“憨囡”。
后來，我上了高中，老姐也開始了半工半讀的師范生活。日子仿佛一下子被拉長了，也變快了。老姐家蓋起了明亮的紅磚瓦房，哥哥們成了家，阿姨也漸漸不再做鼎溜粿了。再去時，她會給我煮一大鍋香噴噴的米飯，煎上好幾個黃澄澄的土雞蛋，一個勁地往我碗里夾：“阿玉，多吃點，多吃點，家里的雞蛋好，不賣了，都留給你們吃。”那語氣里的疼愛，一點都沒變。
再后來，我上了大學，參加了工作，到了他鄉。每次去看望阿姨，她總會提前擂好一缽芝麻花生咸茶，那濃香撲鼻的味道，一如當年的鼎溜粿。她依然坐在我身邊，不停地給我添上一碗又一碗，看著我喝得香甜，她臉上的皺紋便舒展開來，依然像喚著那個從未長大的小女孩一樣，喃喃道：“阿玉，我的憨囡。”
我曾想，究竟是阿姨的鼎溜粿溫馨了我和老姐的豆蔻年華，還是我們這兩個“憨囡”的歡聲笑語，柔潤了阿姨那原本貧寒而艱辛的歲月呢？或許，愛與陪伴，從來都是相互滋養的吧。
2015年，阿姨因腦萎縮臥床，漸漸忘記了身邊的親人，忘記了流轉的光陰。那個暑假，我回去看望她。我和老姐輕輕地走到床邊，俯下身，同時喚了一聲“阿姨”。一片寂靜中，阿姨渾濁的眼睛似乎動了一下，嘴唇囁嚅著，居然清晰地喃喃出：“阿玉……阿玉啊……”
那一刻，我再也忍不住，緊緊抱住身邊同樣淚流滿面的老姐。原來，有些記憶，會被病痛帶走，但有些刻在生命里的回聲，永遠不會消失。
歲月無聲，靜默流淌。如今，家家戶戶都用上了燃氣灶，那口能做出鼎溜粿的大鐵鍋，早已退出了生活的舞臺。鼎溜粿，成了餐館里一道懷舊的風景。感謝那些充滿人情味的家鄉老板，將這份傳統的滋味，作為禮物送給遠道而歸的游子。
我舀起一勺眼前的鼎溜粿，放入口中。米香依舊，花生依舊。只是，我咀嚼出的，更是那段遠去的時光，是阿姨那雙溫暖的手，和那一聲穿越了數十年光陰、至今仍在耳邊回響的——
“阿玉，我的憨囡，回來吃鼎溜粿啦……”
粵公網安備 44150202000069號
